slowly

ワタベラ雑記帳

メンヘラ雑記。生きづらさ考察、創作、本、映画、音楽。

Watabera Miscellaneous Notes

さよなら、鈍い感受性

ホラーSS小説投稿「はじめから」

 

1

 

 その頃の私は、念願の一人暮らしを手に入れ、そろそろ半年といったところでした。


 それまでは、実家から大学まで自転車で通っていたので、それが毎日の運動になっていました。しかし、大学の近くに下宿を構えて取ると、当然運動量は減り、両親の目もないので食事も含めた生活リズムもぼろぼろになってしまいました。


 おかげで、身体に余分な肉がついてしまい、気づけば顔もお腹もすこし丸くなっていました。友達たちと海で遊ぶ予定があるのに、これでは恥ずかしくて行けません。


いえ、決して身体のラインが出るような水着を着るつもりはなかったのです。それでもやはり、元より太った状態で水着姿を晒すというのは、女子たる私にとって、耐えがたいものでした。


 そこで、私はダイエットを敢行しました。食事制限はもちろんのこと、大学から帰宅するときには、自室のあるマンションの5階まで階段で歩くことにしました。たかだか5階といえども、荷物を持って歩いて登っていくとなると、一段ずつ登れば、結構な運動になるのです。初日の疲労感に未来の成果を実感した私は、絶対に続けてやせてやると意気込みました。


 やがて、私はこの決意のせいで恐ろしい目にあうのですが、そんなことは当時の私には分かるはずもありませんでした。


 この話は、ダイエット開始1週間後だったあの日から始まります。

 

 

2

 

 なにごとに関しても三日坊主を成し遂げていきた私が、1週間も耐えてダイエットを続けているのは、驚異的な事実でした。その事実に自信をつけられた私は、今日もエレベーターを無視して、横の扉から階段へと向かいました。


 私のマンションの階段は、室内型ではなく、壁はお腹のあたりまでで、低層階にはフェンスがついています。なので、外の景色が見渡せるようになっていました。


 その日、友達と遅くまで談笑していた結果、帰ってくると時刻は午後8時ごろになってしまいました。階段は暗く、マンション周囲の街灯を頼りに、私は登っていきました。


 ちょうど3階を過ぎたところでした。


 パチッ。突然、景色が白く鮮明になりました。エッ、と間抜けな声を出した私でしたが、すぐに状況に気づきました。階段の照明が点いたのです。


 このマンションでは、階段の照明はスイッチ式になっています。誰かが押さないと夜になってもつきません。そのことを、そもそも照明の存在を、私はすっかり忘れていたのです。スイッチは各階の踊り場にひとつずつ設置されており、どの階でスイッチを押しても全ての階の照明が点き、また全ての階の照明が消えるのでした。


 ということは、マンション住人の誰かが、今1階から階段に入ってスイッチを押したのでしょう。私は、「照明も点けずに階段を登っていた人」と思われるのが嫌で、少し駆け足でマンション最上階である5階まで辿りつきました。階段から5階の廊下に入るときは、スイッチを押した人のことを考えて、照明は消しませんでした。


 それを気遣う余裕はあったのに、下からのドアの音や足音がなかったことには、まったく気づけませんでした。

 

3


 階段に入った私は、数日前の反省を活かし、早速スイッチを押して照明を点けました。蛍光灯のやたらに白い光が広がって、ずいぶんと周囲が見えやすくなりました。


 私は登りながら、蛍光灯に照らされた階段をぼんやりと眺めていました。ふと、一人暮らしを始めた頃を思い出しました。


 一人暮らしの出費を渋っていた両親へお願いにお願いを重ねてやっと許可を取りました。そのぶんあまり高い家賃の下宿は、選べませんでした。安い家賃となると、どうしても古い建物に絞られます。一人娘ということも考慮して、最終的に選ばれたのが、オートロックでセキュリティもしっかりしているが、いかんせん古いこのマンションでした。


 それを念頭に置くと、どうしても古さが目立ちます。壁の塗装は所々剥げていたし、踊り場の四隅のどこかには必ずクモの巣が張っていました。砂やホコリに混じって、小さい虫の死骸が散らばっていて、たまにカナブンぐらいの大きさの虫も落ちていました。


 私は若干ゲンナリしながらも、実家暮らし時代よりはどれだけよくなったか、と自分を慰めました。実家が大学から絶妙な距離にあったせいで、自転車で学校まで通えてしまい、毎日しんどい思いをしました。

 

 体力的な問題だけでなく、その距離や親の監視のせいで、友達の集まりに参加できなかったりしました。一応、私も華の女子大生として、友人たちとの交流は欠かせない部分がありました。実家暮らしによる制限は、周囲と比較しても、なかなか厳しいもので、両親に対して苛立つこともあったのです。


 それらを思えば、こうやって一人暮らしの自由を謳歌できている時点でなんと幸福なことでしょう。私は、そうやって私を納得させました。


 遅くなって疲れていたので時間はかかりましたが、やがて5階につきました。私はドアを開け、照明を消そうと、指をドア横のスイッチへと近づけました。そのとき、


 パチン。


 目の前が暗転しました。私は視界を奪われ、立ち尽くしました。ドタン。私の手から離れたドアが閉まる音がして、えっなに?私の口から、言葉が漏れました。


 ひとつ呼吸をしてから、私は照明が消えたのだ、と理解しました。まだ混乱しつつも、私はスイッチがあるであろう場所を指で押しました。


 パチン。


 もう一度同じ音がなって、視界が戻りました。照明が点きました。ドアが閉まっている以外、視界はなにも変わっていませんでした。


 そして、少し落ち着いてから、私はにわかに恐ろしくなりました。


 スイッチを押して電気が点いたということは、蛍光灯自体が切れたのではありません。現に今も蛍光灯は、絶え間なく光り続けています。つまり、誰かがスイッチを押して、照明を消したのです。


 では、誰がスイッチを押したのでしょうか?


 誰かが階段から廊下に出てスイッチを押した、のでしょうか。だとすると、その人は、私が5階に辿りついたときに、それより下で、階から階への移動を済ませたことになります。もちろん、それ自体は別におかしくありません。誰か階段にいるのは分かっていたうえで、習慣でスイッチを押してしまったのかもしれません。


 しかし、私はその人の立てる物音を一切聞いていないのです。


 よほどその人がこっそりとしない限り、この古マンションの階段で、他に人がいることに気付かないはずがないのです。なにがやましくてそんなに音を立てずにいなければならなかったのでしょうか。


 そして、なにより、タイミングです。照明が消えたのは、私がスイッチに指をのばしたその瞬間だったのです。余程の偶然でもない限り、私を見ていないとあり得ないタイミングでした。そして、階段で、私の行動が確認できる場所にはスイッチは設置されていません。


 そういえば、3日前も同じように突然スイッチが押された、と思い出しました。そのときもスイッチを押した人の物音を聞いていないことも。


 私はさらに恐ろしくなって、急いで自室に駆け込みました。そして、廊下と部屋の電気を点けました。肩で息をしてから、呼吸をお腹に移して、少し落ち着きました。


 私はとりあえず荷物を放り投げて、ベッドに倒れこみました。


 きっと偶然、偶然。シーツとの小さな空間に、何度もそう呟きました。偶然、悪い偶然に当たってしまっただけ。私は自分に言い聞かせ続けました。


 その一方で、やはりあの階段が恐ろしく、もう二度と階段を使うまいと、自分の言葉と矛盾した決意を固めていました。

 

 

4


 結局、ダイエット継続記録は、その日以来途絶えてしまいました。階段ではなく、外に出てランニングでもしようかと思いました。しかし、下手に階段を使うかもしれない機会を増やすのも嫌でやめました。

 

 運動をやめてしまうと、中途半端になったダイエットになんだかやる気を失ってしまい、食事制限もやめてしまいました。そうやって、私は贅肉を削ぐことを諦めました。   

 

 それよりも、もう二度と"悪い偶然"に遭遇したくなかったのです。


 たしか、それから1週間後ぐらいだったと思います。学部の同級生から、地元から届く桃が余るだろうから貰ってほしい、と頼まれました。高級な果物としてなかなか食べられなかった桃をもらえるとなって、私は二つ返事で引き受けました。

 

 今思えば、その判断を後悔しています。譲ってもらおうとしなければ、あんな目に遭わなくて済んだのですから。

 

 

 

5


 数日後の10時ごろ、同級生から連絡がきました。遅くに申し訳ないが今から桃を持っていってもよいか、ということでした。私は、大丈夫!と気前のいい返事をして待っていました。


 しばらくして、部屋のチャイムが鳴りました。モニターを見ると件の同級生でした。1階のオートロックの前から私の部屋へ、インターホンがきたのでした。


「遅くにごめん!!桃持ってきたから、開けてもらってもいい?」


 自分が譲ってもらうのに、同級生に5階まで上がってもらうのが、私は急に申し訳なくなりました。自分が1階まで降りていくことにしました。


「いや私が降りるよ!!すぐ行くからちょっと待ってて!!」


 急いで靴を履き、玄関を開けました。私の部屋は、エレベーターを出てすぐ右手にあるので、玄関を開けた際に階数表示が確認できます。そして、そのときの表示は、ちょうど都合よく5階になっていました。私がエレベーターのボタンを押そうとした、そのときでした。


 ヴィン、と硬い音がしてエレベーターが下へと降りていきました。横のモニターが非情にも下矢印を映しています。おそらくエレベーターは1階まで降りることでしょう。


 私は焦りました。同級生にすぐ降りると言った手前、のんびりエレベーターを待っているのは、悪い気がしました。がしかし、エレベーターを使わないとなると、階段で1階まで降りなければなりません。それはそれで、またあの出来事が思い出され、二の足を踏むのでした。


 結局私は、しばし立ち止まってから、階段のドアを開けました。たかだか偶然に怯えていた自分が急に馬鹿馬鹿しくなったのです。こんなことで立ち止まっていてもしょうがない、とそのときは思われました。


 しかし、やはりドアを開けてみると、あのときのことが恐ろしくなりました。照明を点けずに早足で階段を駆け下り始めました。街灯や他のマンションの照明のおかげで、注意しておけばスイッチを押さなくてもこけることはなさそうでした。


 足下を見やりながら駆け足で降りていくと、徐々に胃を締めつけるような恐怖が私のなかに渦巻きました。私は階段を選んだことを後悔し始めました。抑え込んでいただけで、あの出来事は私の心に結構な傷痕を残していたのでした。


 壁の暗い陰からなにか恐ろしいものが出てこないか、ありもしない恐怖が頭のなかに湧きました。私は現実で頭を振って、その恐怖をどこかに吹き飛ばそうとしました。しかし、それは粘っこく私の脳に張りついていました。


 私は何も考えないよう、何も考えないよう、ただ足下だけをみて降りていきました。


 そして、ようやく1階に辿りつきました。途中なにか起こったわけでもないのに、私の心臓は急な運動以上の拍動をしていました。とりあえず何事もなかったことに安心し、ドアを開けて階段を出ました。


 オートロックの自動ドアの向こうに同級生が見えます。部活帰りとみえて、大学名の入ったジャージを着ていました。友人の姿は、私をずっと落ち着けました。


 私は自動ドアを開けて挨拶とお礼を言い、紙袋に入った桃を受け取りました。


「ナオコちゃん住んでるの5階だったよね。階段で降りてきたんだ」


「うん、玄関出たときにちょうどエレベーターが降りちゃって……」


「エレベーター?」


「うん」


「あ、そうなんだ」


 彼女は不思議そうな顔をしていました。つられて私もつい首を傾げました。


「……?」


「いや、エレベーター降りてきてなかったから」


「えっ」


「……ていうか!遅くにごめんね。しかも、わざわざ降りてきてくれて。ありがとね!!」


 彼女は急に会話を切り上げて、私に手を振り、帰っていきました。


 私はなにか引っかかるものを感じながら、部屋に戻ろうとして後ろを振り返りました。エレベーター横のモニターには、「5」と出ていました。


 5?彼女は、エレベーターは降りてこなかったと言います。エレベーターは元より5階から動いてなかったのでしょうか。


 いいえ、たしかに、私の目の前でエレベーターは5階から降りていったのです。アレは見間違いではありません。


 つまり、エレベーターは5階から2階のどこかを往復したことになります。しかし、それはあまり現実的ではない。また、"悪い偶然"に出会ってしまってのではないか。そう私のなかで不安がむくりと起き上がってきました。


 一回階段でなにも起こらなかったからか、そのときの私は急に心細くなりました。また、なにかがおかしいのです。かと言って階段を使うのも嫌です。私はとりあえずエレベーターのボタンを押しました。


 少し遠いところで鈍い音がして、モニターに下矢印が表示されました。そしてモニターが5から4に変わり、やがて1に変わり、明るい箱が私の前に降りてきました。


 私は早く部屋に戻りたい一心で、エレベーターに乗り込み、5の数字を押しました。2度、3度と押しているあいだに扉は閉まりました。エレベーター特有のにおいが鼻に満ちました。


 私はひたすらフェルト地のような床を見つめていました。早く5階へ、早く5階へと着いて欲しかったのです。そして、身体にかかる力が消えるとともに、扉が開きました。
私は降りませんでした。


 目の前の景色は、自室の前とそう変わりません。しかし、モニターの表示は、「3」でした。ここは私がボタンを押した階ではありません。そして、目の前にもこの階にエレベーターを呼んだらしい人も見えません。


 また、またです。また"悪い偶然"なのです。


 偶然にも、私が押してもいない、誰もいない3階にエレベーターが止まったのです。最初に階段の照明がついたのも3階だったのを思い出しました。


「んんん!!」


 私は必死になって、「閉」を連打しました。カタカタカタカタ。手の甲が痺れても、それでも私は右手の人差し指を意識を集中させました。カタカタカタカタ。そうでもしないと、叫んでしまいそうでした。


 ようやくエレベーターの扉が閉まりきったとき、5分もかかったように私には思えました。ブゥン、私の身体はまた少しずつ上階へと運ばれました。


 きっと10秒もかからなかったのでしょう。にもかかわらず、やはり、5階で扉が開くまでの時間は、私には果てしなく長く、そして恐ろしい時間に思えました。いつ何時、正体の知れないなにかがワッと私を捕らえてしまうのではないか、と思いました。私は人生のなかで最大の恐怖と混乱に陥っていました。


 5階でエレベーターが開くと、私はすぐに駆け出し、鍵を開けたままにしていた玄関から自室に飛び込みました。そして、せっかくの桃を袋ごと投げ出すと、ベッドで布団を被りました。


 視界になにかが映るのが恐ろしく、布団のなかに閉じこもり、目をぴたりとつぶっていました。頭のなかで先ほどの出来事の"あり得なさ"を検証してしまうと、もう私の頭はどうにかなりそうでした。ただひたすらに、アーと、アーー!!と頭のなかで叫んでいました。

 

 

6


 いつの間に眠たのか、気づけば朝の7時でした。ベッドから身を起こしたときに、昨日の出来事が去来しかけたので、私はまた頭のなかでアッ!!と叫びました。
気づけば、喉が渇いていました。


 キッチンで水を3杯飲みました。朝の光、太陽の光というものが、私を幾分落ちつかせてくれました。


 昨日のことを検証しようとすると、やはり胸のなかに恐怖の種が投げ込ました。けれど、少なくとも昨晩よりは"現実的"なものの考え方ができるようになりました。


 やはり、ここ一連の出来事は、偶然ではないか、と思えました。機械の故障、それはすべての出来事を擦りつけることが可能な原因でした。それ以外ない、私はそう考えることにしました。


 それ以上は、もうなにかを考えたくはなかったのです。しかし、また同じことが起こってはかないません。私は管理会社に苦情を言うことにしました。本当に故障があったのなら直してくれることでしょう。


 私はクローゼットの奥から、入居時の資料を取り出しました。ほとんど読んでいなかったそのファイルの、2ページ目に管理会社の電話番号が書いてありました。


 管理会社に電話をかけようとして、私の手は止まりました。資料によると、10時からしか会社は開いていないようなのでした。


 しかし、電話をかけないままに、自室から出て大学へ向かう気にはなりませんでした。少なくとも自分のなかでは、電話をかけないと、あの一連の出来事が故障ではなかったように思えるのでした。


 10時までテレビをぼんやりと眺めて過ごしました。そして、デジタルの表示が「10:00」になったその瞬間に、携帯に表示させていた番号へ電話をかけました。


 5コール半で音がきれ、疲れた声のおじさんが電話に出ました。私は、マンション名と部屋番号、自分の名前を言ったあと、階段の照明とエレベーターの調子が悪いことを告げました。早く直してほしいとも伝えました。そして、そのまま私は電話を切ろうとしました。

 

 けれど、おじさんの声の感触が予想と違ったので、私は切りそびれました。


「えっ、エレベーターも調子悪いの!?参ったなぁ……」


 おじさんは階段の照明についてなにか知っているようでした。エレベーター"も"、ということは前から階段の照明の調子はおかしかったのでしょう。やはり一連の出来事は、故障によるものだったのです。私は単純にそう思いました。


「やっぱり故障だったんですね……」


「うん、もう3週間前から、蛍光灯が全部切れてたんだよね、あそこの階段」


「え」


「いやー申し訳ない、申し訳ない。階段の電気点かないと不便だよね。ごめんね、早く直しておきますよ」


「…………」


 3週間前から蛍光灯が切れていた。では、あの日点いていた照明はいったいなんだったのでしょう。なにが光っていたのでしょう。

 

 私は、なにを照明だと思っていたのでしょうか。

 

 

watabera.hatenablog.com

 


↓↓よければクリックお願いします↓↓

にほんブログ村
人気ブログランキング